О, как убийственно мы любим...

Я встретил вас - и все былое

В отжившем сердце ожило;

Я вспомнил время золотое -

И сердцу стало так тепло...

Как поздней осени порою

Бывают дни, бывает час,

Когда повеет вдруг весною

И что-то встрепенется в нас,-

Так, весь обвеян духовеньем

Тех лет душевной полноты,

С давно забытым упоеньем

Смотрю на милые черты...

Как после вековой разлуки,

Гляжу на вас, как бы во сне,-

И вот -  слышнее стали звуки,

Не умолкавшие во мне...

 Тут не одно воспоминанье,

Тут жизнь заговорила вновь,-

И то же в нас очарованье,

И та ж в душе моей любовь!..

26 июля 1870

Фёдор Иванович Тютчев родился (23 ноября) 5 декабря 1803 года в Орловской губернии, в семье старинного дворянского рода.

Интересна и личная судьба Тютчева. Официально он был женат два раза и оба раза его женами становились немецкие аристократки, ни слова не понимавшие по-русски. Со второй своей возлюбленной, Эрнестиной Дёрнберг, Тютчев сошелся, ещё будучи женатым на Элеоноре Ботмер, своей первой жене. Супруга вскоре умерла – измена мужа и крушение корабля, на котором она плыла с детьми в Турин, сильно подкосили её здоровье. Тютчев всю ночь провел у гроба Элеоноры и к утру стал совсем седым. Тем не менее, уже на следующий год он женится на Эрнестине.
Несмотря на это, в жизни Тютчева был еще один яркий роман – любовь к Елене Александровне Денисьевой. Девушка была ровесницей его дочери и училась вместе с ней в Смольном институте. «Тайный брак» Денисьевой и Тютчева был заключен в июле 1850 года. После того, как их отношения стали известны в свете, от Денисьевой отрекся отец, она была вынуждена покинуть институт и жить на съемной квартире, но её это, кажется, не слишком интересовало. Она бросилась в омут чувств с головой и всю себя посвятила Тютчеву. В мае 1851 года у Денисьевой родилась девочка, которую в честь матери назвали Еленой. По настоянию матери девочку записали на фамилию отца.
Пик увлечения у Тютчева вскоре прошел, и уже в 1851 году он написал стихотворение-«итог»:

О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!

Давно ль, гордясь своей победой,
Ты говорил: она моя...
Год не прошел – спроси и сведай,
Что уцелело от нея?

Куда ланит девались розы,
Улыбка уст и блеск очей?
Все опалили, выжгли слезы
Горючей влагою своей.

Ты помнишь ли, при вашей встрече,
При первой встрече роковой,
Ее волшебный взор и речи,
И смех младенчески-живой?

И что ж теперь? И где все это?
И долговечен ли был сон?
Увы, как северное лето,
Был мимолетным гостем он!

Судьбы ужасным приговором
Твоя любовь для ней была,
И незаслуженным позором
На жизнь ее она легла!

Жизнь отреченья, жизнь страданья!
В ее душевной глубине
Ей оставались вспоминанья...
Но изменили и оне.

И на земле ей дико стало,
Очарование ушло...
Толпа, нахлынув, в грязь втоптала
То, что в душе ее цвело.

И что ж от долгого мученья,
Как пепл, сберечь ей удалось?
Боль, злую боль ожесточенья,
Боль без отрады и без слез!

О, как убийственно мы любим!
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!

Последние годы жизни были для Елены Александровны тяжелыми. Силы иссякали, давала о себе знать чахотка. В августе 1864 года Леля скончалась на руках у Федора Ивановича.